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Quatre planches, trois tréteaux…
sur Nadejda de Jacques Kraemer
En 2013, Jacques Kraemer avait publié Trois nuits chez Meyerhold. Dans cette belle pièce, Ossip et Nadejda Mandelstam, recherchés par la police politique de Staline trouvaient refuge chez Meyerhold et sa compagne Zinaïda1. Dans sa nouvelle pièce, il poursuit son compagnonnage avec le poète soviétique et sa compagne. L’intrigue s’y resserre et s’y élargit à la fois : le sujet est cette fois-ci uniquement le couple Mandelstam, mais c’est toute leur histoire, depuis leur rencontre jusqu’à la mort du poète, en 1938 au goulag, et au-delà (surtout au-delà) qui est au cœur de la pièce. Pour écrire cette œuvre belle et émouvante, pour faire apparaître sur scène le poète, aussi libre et original qu’il était talentueux, et son épouse fragile et incroyablement forte à la fois, Jacques Kraemer s’est inspiré des poèmes et proses de Mandelstam et des souvenirs de Nadejda, publiés dans les années 1970 (traduits en français sous le titre Contre tout espoir).
Ossip et Nadejda étaient des êtres traqués, en particulier depuis 1933, quand a commencé à circuler une épigramme contre Staline, désigné comme « le montagnard du Kremlin ». Le poème circulait bien évidemment sans nom d’auteur, mais on y reconnaissait sans le moindre doute possible le génie de Mandelstam. Le poète s’était condamné lui-même, et il le savait peut-être. Toujours est-il que les persécutions ne devaient plus s’arrêter. Le but presque avoué des autorités soviétiques serait désormais de faire disparaître non seulement Mandelstam, mais aussi et surtout sa poésie. Face à toute la puissance d’un État particulièrement oppressif bien décidé à broyer un homme et son œuvre, se dresse, seule, Nadejda. L’épouse de Mandelstam errera à travers les immenses espaces du pays pour échapper aux agents du Guépéou, et réussira finalement à sauver la poésie de son époux en apprenant ses poèmes par cœur, comme on dit. Cette belle expression, qui ne peut qu’interpeler un comédien, prend ici toute sa dimension.
Pour dire cette magnifique histoire, Jacques Kraemer a composé une remarquable partition. Si j’évoque d’emblée la musique, ce n’est pas seulement pour signaler les intermèdes musicaux qui ponctuent le spectacle, et sont pour la plupart des extraits d’œuvres de György Ligetti. Ils sont bien choisis et conviennent parfaitement à la pièce. Mais tout est musique dans ce spectacle. Les comédiens réussissent à donner aux paroles des personnages un caractère mélodique ou lyrique, selon les scènes, qui a à voir avec cette musique des mots qui est au cœur de la poésie, et qui est si difficile à définir. Hors cela, Jacques Kraemer a choisi les moyens les plus sobres et les plus efficaces en même temps au théâtre. Quelques jeux de lumière particulièrement bien conçus, peu d’éléments de décor, peu d’objets. Mais un vrai texte de théâtre et deux comédiens excellents. On sait le talent de comédien de Jacques Kraemer et sa présence tout à fait exceptionnelle. Il en donne une nouvelle preuve en s’appropriant totalement le personnage d’Ossip Mandelstam, à qui il prête sa voix profonde, une gravité et une malice à la fois qui conviennent parfaitement au personnage. Aline Karnauch, dans le rôle de Nadejda, est une femme fragile et incroyablement solide en même temps. Elle incarne à la perfection le personnage de Nadejda, petit bout de femme capable de tenir tête, par amour, à toutes les forces de la tyrannie.
Selon Lope de Vega, qui savait de quoi il parlait puisqu’il avait écrit environ 2200 pièces, il suffit de peu de choses pour faire du théâtre : « quatre tréteaux, trois planches, deux comédiens, une passion ». C’est ce théâtre réduit à sa pauvreté essentielle que Jacques Kraemer poursuit pièce après pièce. S’il fallait dire quelle passion anime Nadejda, je dirai que c’est la fidélité. Mais la fidélité peut-elle vraiment être une passion ? Après avoir vu le spectacle, on n’en doute plus. Quand elle est vécue avec cette intensité et cette ferveur, quand elle devient comme le caractère principal d’un individu, elle est bien une passion, et des plus hautes qui soient. Nadejda est fidèle. Avant tout certes à un homme qu’elle aime jusqu’après la mort. Mais fidèle aussi à la poésie véritable, à celle qui n’est pas simple jeu ou parade médiocre. Nadejda est fidèle à cette haute poésie-là et à ce qu’elle implique : une certaine idée de l’humanité. C’est en cela qu’elle est une femme fascinante. Et c’est pour cela que la pièce de Jacques Kraemer nous touche infiniment.
1. Jacques Kraemer, Trois nuits chez Meyerhold suivi de Cage a été publié aux éditions Tituli.
La pièce, créée au Studio-Théâtre de Mainvilliers, sera reprise cet été lors du festival d’Avignon, du 9 au 23 juillet 2016, à la Salle Roquille, 3 rue Roquille, tous les jours à 11 h.
